行走川东南（上）

(资料图)

文/麦浪

本文不是传记，也非虚拟小说，是我人生经历的一小段刻骨铭心的记忆，讲述的是六十多年前重庆社会风貌、人情世故的点滴旧闻。

由于时光流逝，加之没有留下文字、图片等资料，某些人物、日期、地名已无准确记忆，但经历的主干过程和重点情节是十分清晰的。在化险为安、遇难而顺的各个危难时刻，伸出援手助我渡过了难关的人们，不论是健在的或是故去的，我对他们的感恩之情是永世难以忘怀的。

1.保密的公差

重庆，沙坪坝。

秋天的早晨，东方泛白。熙熙攘攘的职工拥进工厂的大门，匆匆向生产区走去。我拐出人群，向办公区前行。

厂人事科在主办公楼二层，下设人事组、劳资组、档案室。人事组定编仅在岗两人，大姐和我。她是资深人事员，自然就代行“临时组长”的职责。

我刚跨进办公室，大姐先打招呼了：“你别沏茶了，我有要事给你讲。”

我俩共用一张宽大的两厢写字台，便在对面落座，认真地听着。

大姐说：“最近厂里出了一点不大不小的事，翻砂、冲压、喷漆几个工段，有学工互相邀约，不请假就离厂回家去了”。

我有点吃惊：“有这事儿，什么原因？”

大姐接着说：“厂党委开会分析，认为主要是想家。作了决定，加强对在岗学工的思想教育工作，稳定情绪。同时派工作组去当地做劝返工作，已由厂教育科科长带队赶赴酉阳县。”她加重语气叮嘱：“这事只有领导层和有关部门少数人知情。注意保密，不要扩散！”

我暗自猜想：既然严格保密，为什么要告诉我呢，难道与我有关吗？

大姐喝了一口茶水，又说：“昨天接到南川县收容所的电话。收容了我厂几名路过的学工，通知派人去接。”

我一头雾水：“怎么会在收容所呢？”

大姐解释：“据说几个学工进店吃中午饭，没粮票，只点了几份菜汤，说话又吞吞吐吐的。服务员生疑，报告了派出所，就这样进了收容所。”

我问：“现在情况怎么样？”

大姐说：“我们了解，收容所没亏待他们。也好，帮忙拦下来了。这事由你来办。”

还真与我有关。

接着，大姐又说：“我知道你出差刚回来，抽不出适当的人，你再辛苦跑一趟。”

我干脆地表示：“行，南川不远。”

大姐从抽屉里取出一张介绍信递给我，嘱咐：“事不宜迟，马上动身。有什么问题电话联系。”

我回到宿舍，带上简单的生活用品，悄悄地出发了。

2.南川别样景

南川县与重庆市相邻，客运交通便捷。

南川站到了，下车后迎面看见一段高高的城墙，顺墙前行，走进街区。

我在街上溜达时，发现有家门店前悬挂一个灯笼，扁方形木架，宽的方框纸面绘的彩色图画，窄的两框纸面分别书写两句俗语：“未晚先投宿”、“鸡鸣早看天”。这引出了我少年时的记忆。

在我家乡的县城，大街小巷的旅馆、客栈门前都挂着一个灯笼。形状各异，长方形、扁方形、六角形。灯罩上绘有色彩多姿的山水、花鸟。都书写有“未晚先投宿”，“鸡鸣早看天”的字幅。有的旅社加以发挥，融入古代天象和古代神话的内容：“未晚先投二十八”、“鸡鸣早看三十三”，以显示高雅，吸引旅客。

这种民宿行业的传统标志，不仅具有店招的特征，俗语所蕴含的哲理，对世人的生活理念是有益的启示。新旧民俗的交替是渐进式的过程，已慢慢消失的这种灯饰店招，南川城里还有留存，我欣然住进了这家客栈。

该吃午饭了。早就慕名南川的竹笋，今天是品尝的好机会。我刻意选了一家店堂宽敞的专营牛肉的餐馆，点了一份红烧牛肉面。

一碗热气腾腾的面端上餐桌，在盖满牛肉和竹笋的面条上，点放一撮绿油油的香菜，一股特殊的香气扑面而来，口水欲滴。软糯的牛肉、脆嫩的竹笋、爽滑的面条，入口生津。麻辣鲜香，这是川味的独特魅力。

饱了口福，想着先散步逛街了解一下当地的风土人情，顺便消消食。

眼见左边平房小院的大门上方，一条红色横标引人注目，是生殖科普知识全国巡回展。

我国地域广阔，国家级巡展来到县城实属不易。不收门票，排除了盈利性，我带着信任感走进了展室。前半区是图文并茂的若干板块组成，观众稀少，都走马观花而过。后半区人群密集，专注围观。这里的展品是实物和模型，一排玻璃瓶，分序装着人体胚胎发育过程的标本。相邻的是人体模型：肌肉、骨骼和结构，皆惟妙惟肖，仿真度极高。

观众男性多于女性。人们沉默寡言，偶有窃窃私语。展品显露出人体敏感的隐私部位，观者必然有所反应。人们的心理感受不同，脸上的表情流露也有差异。老年人神态木然藏隐忧，中年人面带微笑而含蓄，年轻人目光好奇又羞涩。

展览没有产生轰动的效果，但在传统意识和陈旧观念还有影响的环境下，南川人突破自我，闯入禁区，就是了不起的思想超越。

下午，我到达南川县收容所，办理了交接手续，就同学工们见面了。这是一间简陋的会场，只有一排排长条木凳，学工们散坐在一个角落，情绪低落。

我态度温和，观点鲜明，说：“我是厂人事科的人事员，专程来接你们回厂。你们不请假离厂回家是旷工，违反了劳动纪律。大家能认识到错误，愿意改正错误，领导和师傅都欢迎你们回厂。你们有什么想法，都可以说一下。”

学工们仍埋着头，这也是自感惭愧的一种反应。我就鼓励说：“我相信你们，回厂就是改正错误的具体表现，不会处分你们的，大家都放下包袱吧。不多说了，你们就表个态，还愿不愿意回厂？”

他们都抬起了头，异口同声地回答：“愿意。”

我就宣布：“好，我们明天回厂。”

我到办公室，向接待人员通报了会面的结果。电话铃响了，他接听后回应：“在这里……你们通话，行。”就把话筒递给我。

是大姐的声音：“情况怎么样？”

我回答：“没有问题，明天回厂。”

“南川这批学工，换人来接。前方工作组人手不够，你去支援一下。”

“我怎么去？差旅费不够，换洗衣服没带。”

“去住的时间不长。介绍信和差旅费，明天会给你送到。记住，工作组驻地在酉阳酉酬镇。”

“行，我去。”已经决定了，我只能接受下来。

最后，大姐送了一句祝词：“一路顺风！”

3.雪夜白马山

买好南川至酉阳的汽车票，1号座位。一辆红色老式小型客车，中年司机清点人数后准点发车。开始了我的陌生新旅程。

起伏的浅山丘，连片的庄稼地，散居的农户，有的冒着炊烟。车进深丘山地，丛林遍布，人迹罕至，汽车引擎声成了驱散寂寞的乐音。

在大片山坡下沿的公路上客车停了。这里四周空旷，居然有一间独栋吊脚楼饭店在营业。我就餐后，同几位乘客站在公路边向山下观望。发现两山之间的一块平坝上，有相邻成片的瓦顶平房，一条主街的中段，立着两栋楼房格外醒目。一位乘客说：“那是武隆县城，中间的砖楼是县政府。”他的语气十分肯定，没有人异议。从平面格局看，不像区乡小镇，但仍半信半疑。无法确证是否县城，已进入武隆县境是确定无疑了。

客车驶进弯弯曲曲的盘山路上，像老牛似的吃力地上行。山下秋高气爽，蓝天白云。而进山后就开始阴冷潮湿，寒气逼人。随后公路坡度增大，林木杂草丛生，显得僻静荒凉。环境越来越差，心里盼望快点儿越过这座高山。

天色阴沉，客车驶进了白色世界。公路铺满由薄而厚的雪花，路边岩石吊满晶莹剔透的冰柱，团团雪花笼罩了树顶，压得树枝都弯了腰。

夜幕降临了，客车终于爬上了山顶。举目一望：四周林海，中间雪原，公路笔直。客车平稳前行，怎料在路段的中间点时戛然而止，熄火了。司机多次启动都没有成功，无奈地说：“机器出故障了，大家下车吧。”

我懵了，前不靠村，后不靠店，今夜何处栖身？

乘客陆续下车后，有人惊呼：“犯人跑啦！”声音回荡在夜空。一个人影从公路坎下的杂草小径追去。我是基干民兵，也义不容辞同一群乘客跟了过去。在小径尽头处，一股长长的电筒光柱在树丛中扫射，没有搜寻到可疑的痕迹。

一名公安人员说：“没影儿啦，大家往回走吧”。

有人问：“是个什么犯人？”

“一般罪犯，押送原籍监管改造。”

“你怎么向领导交差？”

“没办法，只有明天向上级报告。”

我们刚走到车旁，司机说：“今晚走不成了，你们去那边屋子休息。”

司机又埋头和一位主动协助他检修的乘客忙碌起来。

我们向一座透着光亮的木屋走去，屋里的场面使我意外惊喜。中间一个大火塘，粗大的枯树木疙瘩在燃烧，只有火苗，没有浓烟，是个取暖御寒的好地方。

人们默默地围坐着，没有干粮充饥，没有开水解渴，只有无声地接受现实。有火取暖成了最大的满足，检修好客车成了最大的期望。

夜已深沉，困倦不已的人们纷纷入睡。我却处于莫名的兴奋状态，难以入眠，一串问号悬在脑海。

问题一：这座全木结构的高大房子，外形轮廓简洁，室内四壁空空，看不到任何标识，不知其用途。而且为何没人居住、没人值守？主人是谁？为何火塘昼夜不熄？

问题二：汽车长途客运，一般都是昼行夜宿，根据行车里程和客流量设立站点。车行深山野岭，复杂路段，即使车况良好，也应尽力避免滞留，确保乘客安全，今夜这种危险的困局是不应该发生的。这是客运公司管理疏漏之责，还是司机的个人行为之过？感觉没有人会关注这个安全隐患。

没有答案的问号只能悬浮于心，我无力考证，也无意向司机开口询问，他人更是无法知晓我的困惑。

4.两棵救命树

天刚亮，乘客们就醒了。没有条件洗漱，大伙儿就带着火塘的温暖，离开困坐一夜的大屋。

客车已经修好了，在遍山银色中，沿着之字形的路线慢速下行，轮胎碾压冰雪不断响着刺耳的嚓嚓声。

终于走出了雪区。雪线两边的景色“泾渭分明”，似乎正在季节转换。风轻云淡，满眼绿茵，心情豁然开朗。

客车轻快地奔跑着，秋日的和风拂窗而过，扫去了众人雪山之夜的郁闷。

客车减速下行，进入了一道弯曲的长坡。此时，一辆同型同色的客车迎面开来。两车相让，对方车向土坎靠近，我方车向路边靠停。没料到我们的车自己溜了，司机急转方向，紧踩刹车，都没奏效，车失控了。

我意识到情况不妙，脑子里一片空白，只有本能的自我保护，右手紧握扶手钢管，左手抓住车窗框边，绝望地承受灾难降临。

客车直直地溜到公路边缘，瞬间，猛地向外倾倒，重重抖动之后不动了。

当我回过神来，看见司机面色煞白、满脸汗珠，后座的乘客肢体歪斜，全车鸦雀无声，甚至连抱着小孩的妇女也没有惊恐呼叫。在面临生死的关头，这种超常的临危状态，让我感到十分惊奇。

万幸的是这次事故没有人员受伤，下车后的乘客们神情木然，呆立在公路一侧，现场秩序井然。由于山高路远，通讯隔绝，人们没有指望外援，积极开展自救。附近挖地的农民也跑步赶来，义务救助。

我好奇地做了一番观察。事故地轨迹光滑，没有车轮的纹印。路面表皮风干，下面是一层薄薄的稀泥，这就是隐藏灾祸的“杀手”。

公路外边是一段约10米高的堡坎，全用大块的条石砌成。两棵大碗粗的枝疏叶茂的大树，壮实的树根深深的扎入石缝中。客车不偏不倚地横靠在两棵树的树干上，负重的树干被压弯了。这两棵不知其名的树，坚韧力出奇的强大。

两名司机和农民确定了救险方法：农民在前车轮下挖一条浅沟，另一辆客车的司机从后备箱取出一根钢丝绳挂住两车的牵引钩，两名司机互相配合驾车，把事故车拖到公路中间。自此，现场救险顺利结束。

我们的客车司机细心地对汽车的主要部位逐一做了检查，并试了车。后来在众人的目送下，我们的客车就缓缓离开了现场。

客车匀速的嗡嗡声显示运行正常，车厢内依然异常安静，人们一脸的淡漠，似乎刚才什么事都没有发生。

我的心绪则很不平静，沉甸甸的，事故当时只有瞬间的惊恐，劫后余生才是真正的后怕。两棵树神奇地托起全车人的生命，挽救了若干家庭的不幸，名副其实的“两颗救命树”，否则后果将不堪设想。

灾难消除了，压力还伴行。余下的车程会平安无事吗？无法预知，只有默默地忍耐前行。俗话说：“大难不死，必有后福。”我只好用这句虚幻的话聊以安慰，作为生活未来的美好心愿。

下午在一个三岔路口，客车停在一家汽修厂门边。司机说：“今夜要检修一下车子，附近有旅馆，去住一夜，明天早点出发，保证把你们按时送到酉阳。”安全第一，检修是必要的。人们都通情达理，纷纷安慰说：“师傅好好休息。”

这个不知名的地方店铺少、行人少，十分冷清。在去旅馆的路上，有乘客说：“明天还要过梅子关啰！”话中隐含担忧。梅子关有何艰险，能否顺利过关，只有明天拭目以待了。

5.险过梅子关

夜色朦胧，空气湿润，孤零零的几盏路灯在薄雾中亮着昏黄的光。人们还睡意未尽，就随车出发了。

路面不平，前大灯两根光柱不断晃动，时而照射到左边的石壁土坎，时而照射到右边的斜坡树木。这样反复交替，显示出客车行驶方向不稳，我心里紧张起来。

天色明亮了，视野清晰了，晃动的光柱消失了，我紧张的心情仍未消减。公路是依山体的原生形态修筑的，像一条宽带缠绕在山腰，连续的大弯套小弯，不断地刹车减速，我们如坐摇摇车在山里颠簸。司机开车劳累，乘客坐车也不轻松。

进入另一段路面后，弯道少了，出现了另一种地貌——左边是陡峭岩壁，顶上是尖削的山峰；右边是深谷小溪，两岸竹木覆盖。

两段路况类型不同，暗伏的行车风险都不可小视。但最大的不安全因素是公路的宽度偏窄，行车速度备受限制，两车交会难度大增，给司机的心理和技能带来无形的压力。

正当客车绕出一个大弯进入一段坡道时，远处一辆货车迎面开来，司机选定一处路面稍宽的地方，靠边停车避让。

对方是解放牌货车，是我们客班从南川发车以来所遇的第二辆汽车，也是第一辆货车。货车开近约十米的距离也停下来。

双方都不愿先行，无声地僵持着。我注意观察周边的地形，想判断哪方先行才能保证双方的安全。

这里是一个槽口，上方是一整块巨大的岩石盖顶，像张大的虎口噙住两辆汽车。货车右侧是笔直的岩壁，路面平实。我们的客车右侧是深暗的溪谷，路边裸露出松软而细碎的砂石。

客车司机当然也会看清现场的情况，加之昨天事故的阴影，他绝不会冒车毁人亡的风险先行的。

时间一分一分地耗去，显然对客车的行程是不利的。客车司机思绪理智，主动下车去和货车司机商谈。

简短交谈后，货车启动了。在客车司机手势和口语的引导下，货车走走停停，像蜗牛般地移动前行。车厢两边与石壁、客车的距离极其微小，用“擦肩而过”来形容毫不夸张。

货车移出了会车区，客车驶出艰险路段，乘客们的脸上露出了少有的笑容。有人说“这真考司机的技术”，大家对两位司机的表现都表示满意和赞赏。

这里就是梅子关吗？沿途没有看见关隘遗址，也没有地名标识，是否因地形险峻，路况复杂，在人们的观念中形成了一种称呼？就像古诗描绘的“蜀道难，难于上青天”的那种感受。

度过这段“梦幻”的行程，让我心生出两种的感受——

一是在高山低谷地带修建公路，其难度之大是不言而喻的。早年勘测设计，开山破石，运料排渣及生活保障等作业，全是苦力重活。前人吃苦耐劳，战天斗地，勇往直前，确实是可歌可泣的壮举。

二是由于自然条件，资金能力，施工水平的限制，这段公路因地制宜，依山而建是常规的办法。在交通不便的山区，多一条通道对发展经济是有好处的。但公路的建筑标准较低，用于客运班车的行驶路线是不适宜的。毕竟安全为天。

6.逗留在麻旺

在一个没有站牌标识的地方，所有乘客都下车了。不一会儿，空载的客车开走了，有容乃大也各奔东西散走了，只有我还站在原地东张西望。

四周是农村，没有酉阳县城的一点影子。我明白盲目下车误站了，现在的处境就像水中的浮萍，何去何从，心神不定。

后悔没用，急需静下心来，找个落脚的地方。仔细寻视，发现前方有处小乡场，常言说“既来之则安之”，先进去看看情况，再考虑下一步的行动。

乡场有一条弯弯的不规整的石块路，两边排列着老式木结构瓦房，有少数门店在营业。不是赶场的日子，仍有行人来往活动。这里找不到短暂驻足休息的场地，我就走进一家理发店，既理发又休息，一举两得。

店面宽敞，双椅双镜，设施齐备，一位男青年理发员招呼我入座，就用老式的工具修剪起来。他的手法轻柔，技术也较熟练，我感觉舒适，就昏昏欲睡了。

理发员问：“吹风吗？”

我反问：“没电能吹吗？”

“能，你头发硬，先用火钳拉一下。”

“行。”

“拉火钳”驱走了我的睡意，而他用的工具又引起了我的注意。

工具整体用薄型白铁皮制成，底部是炉子，有风门控火温，上联顶部弯曲的送风管，管的后部中间有手柄。

这种工具严格定名，不能叫“吹风机”，但它能起到吹风机的作用。在炉膛内装上木炭，燃烧的热气就从管口喷出，操作十分简便。

在家乡缺电的上世纪40年代，大小理发店都普遍使用这种工具，今天我是第一次体验它的效果。

男青年理发员似乎操作不顺，一直吹不成发型。他指派另一名女青年说：“去茶馆请师傅回来。”对方立即出门，不一会儿，一位老者来到椅子旁，接过“吹风机”边操作边传经说：“客人的头发浓密，不能急，要按顺序一梳一梳地吹压，才能吹定型。”姜还是老的辣！很快就吹成功了。看来，即使是简单的工具，也要掌握技巧，才能得心应手。

临近中午，我到一家甜食店用餐，顺便打听一些急需知道的情况。在与店主交谈中收获不小，这个乡镇地名叫麻旺，有一条公路直通酉酬镇，没有汽车，只能步行。店主没去过酉酬镇，只听说公路平坦，其他情况不知道。

有了明确的方向，有了具体的路线，到达目的地只是时间早晚，我心里踏实了。

目前面对的困难是步行，这是无法回避的客观现实。时间紧迫，不用多虑。长期住城市、坐办公室，难有锻炼腿脚的机会，今天就抛开杂念，迈开大步，来一次个人徒步“长征”。

7.投宿小食店

我脚下的公路是沙土路面，平坦整洁，宛如婴儿的皮肤般有着黄白粉嫩的秀丽之感。

四周的景色很美，远处高山清翠，近处缓坡绿野，没有行人、车辆，没有农舍、牛羊，少了点儿鸡鸣狗叫的那种乡土氛围。

走了很久很久，脚步由轻快变迟缓，表象是体力消耗，实则是心情焦虑。我自责，忽视了对乡情细节的了解，对沿途环境两眼茫茫，今晚的食宿点在哪里？

在忐忑不安中沉闷前行，终于有了转机，前方出现了民居。我快步走进细看，七八间瓦屋分排公路两边，居中有一间小食店，门面全开。一位中年妇女站在灶前干活。

我问：“有水面吗？”

这位大嫂回答：“没有，挂面有粗细两种，煮一碗吗？”

“要细面。”

小店堂子明亮，桌凳干净，桌面摆放有一个竹筒插满竹筷，两个小土碟分装盐巴和干辣椒面。

我在靠墙的方桌边坐下，看到墙壁挂着一本软面抄——意见簿，一个自营小店也仿照国营大店的做法，我好奇地取下浏览。内容全是对店主的好评和致谢，落名有集体和个人，其中留言最长的一页，是涪陵大学赴酉阳考察学习组师生。留言没有写出具体事由，但总会是有感而发的真实心声。今天我会得到同样的体验吗？

黄昏时刻，外面进来三个“背二哥”，他们在另一张方桌落座。

我的面条上桌了，与城市的面食相比，风味不同。这碗面条没有酱油，口感粗糙，但蔬菜新鲜，土榨香油是农村特有的香味。

邻桌的面条也上桌了，他们谈笑风生，先后往碗里添加盐巴和辣椒面。

我说：“已经够味了，你们还加盐呐？”

年长者回答：“我们下力人，流汗多，要多吃盐才有力气。”

我转换话题，问：“今夜你们住哪里？”

长者回答：“我们还要赶路，半夜都要把货送到老板家，这是规矩。”

他们快速吃完面条，手拿T形木杆，背着上园下方喇叭型的背兜离去了。

我有点失望，今夜住哪里呢？我只好求助大嫂：“这里有客栈吗？”

大嫂说：“没有，我们店可以住宿。”

“啊！”一块石头落地，我欣喜地问：“房间在哪里？”

“在楼上。”

我迫不及待地上了楼。五张笨重的木床分列两排，床面嵌着竹编篾席，席面光滑，亮着古铜色。两面没有墙壁，前面直视屋顶瓦片，后面远望竹木农田。漆黑之夜，孤身独住这里会是什么感觉？我不敢多想，逃离似的回到店堂原位。

我沉默了一会儿，忍不住问大嫂：“楼上有客人来住吗？”

“平时没有，赶场天能住满。”大嫂平静地说。

我提出了想法：“今夜我住楼下，拼两张桌子就行了。”

大嫂摆头，干脆地表示：“不行。”

人家靠开店谋生，感到为难应该理解。我又提出：“拼几根板凳，凑合睡一夜也行。”

大嫂仍不同意：“那也不行，会受凉的。”

这时，我无话可说了，不知所措地呆坐着。我想：只要不住楼上，在店堂里靠桌边坐睡一夜也行。出门在外，处境千变万化，随遇而安吧。

大嫂收拾完毕，打烊了，她随和地对我说：“你跟我来。”

客随主便，我就跟在她身后跨出后门，走过屋檐下一段堡坎，再步下石梯，走进一个独门屋里。

他指着一张单人木床说：“你住这里。”

我问：“这是哪个住的？”

“我儿子。”

“他又住哪里呢？”

“有住处。”

然后，指着屋角木柜上重叠的七八床被子说：“你选一床吧。”

我试探着问：“有另洗的被盖吗？”

“有，到邻居家租，一夜两角钱。”

“租一床吧，麻烦你。”

大嫂转身去了。我环视了一下住房，这是一间存放粮食、杂物的库房，两面土墙上部，各开一个“牛肋巴”木窗，透光透气，屋里没有潮湿的霉味。

大嫂抱来一床新洗的白色包布花卉彩面的被子。

我问：“住宿费多少？”

“还是只收一角钱。”

我立即交付三角钱。

大嫂离去前又嘱咐说：“床下有夜壶，你放心睡。”

大嫂是个平凡的人，但他举止大方，说话耿直，表里如一，无不显露出农村妇女善良、智慧、质朴、勤劳等诸多美德。她把自家库房让给一个陌生的过客住宿，是对我的高度信任和深情关照。

人生路漫漫，能遇几恩人。我的眼眶湿润了。

8.农舍遇“贵人”

晨起洗漱完毕后到店堂用餐。四个黑芝麻馅大汤圆、一个荷包蛋，将一个大碗装得满满当当的，香甜可口，全是地道的农家土产。

离店时，我一再向大嫂表示感谢。她说：“出门在外，平安就好。”并提醒我路上少停留，天黑前能走拢酉酬。

这段公路沿途景况同昨天一样，蓝天白云、青山绿野，四周寂静。

大嫂和食店的印象深深地刻在心里，总觉得有件未了之事。我回想之后，觉出走时匆忙，忘记给大嫂写点留言。尽管是只言片语，也是感恩的心声，白纸黑字，留存一点永久怀念的心迹。

我看手表，已行走一小时多，返回不可能了，唯一的机会，便是回厂时再去食店弥补遗憾。

忍耐无尽的寂寞，走了一程又一程，身心略显疲劳。中午，前方公路左边有家农舍，正好去歇歇脚。

近看，一间单家独户的瓦屋侧立在公路边，门前搭有长长的简易棚子，背面是大片菜地。一套老式的木桌凳与一个两锅土灶相邻。一位老人闲坐在灶前。

我进棚后便说：“老人家，要口水喝。”

老人应声道：“有。”他从棕包壶里倒了一碗老荫茶递过来，热情招呼：“坐嘛，歇歇气。”

我面向公路坐下，有点儿饥饿感了，看见木甑上冒着热气，问“有饭吃吗？”

“有米饭，今天蒸的，没有荤菜。”

“有菜就行，来一份吧。”

老人面容苍老，身板硬朗，动作熟练地忙碌起来，炒青菜时夹一块“石头”在锅里滚动几下。这是岩盐，我第一次食用。

上饭菜时，还加一小碟泡菜，真提味儿。

一会儿，公路上走来一个身体敦实的中年男子，身穿蓝色中山服，头戴鸭舌帽，脚穿军绿色胶鞋，肩挎深灰色帆布包。

他入座背对公路的一方，“来一份饭菜。”

老人问：“又出差？”

中年人：“去开劳模会。”

老人：“县里没来车接？”

中年人：“没车。我这两只铁脚板儿走得快。”

老人：“在哪里开会？”

中年人：“先到县里再赶车，在重庆集中。”

老人：“啊，见大世面啰！”

听两人交谈，他们相识相知。而我是外地人，又互不认识，不宜贸然搭话。

我暗自观察对方。神情自然、态度平和、话语直爽，是一个性格开朗的人；衣装简朴、行坐端庄、动作敏捷，是一个勤劳的人。可以判定，他是一名实干苦干、勇挑重担的先进人物，是农业一线的优秀干部。

短时相遇感受极深，拉近了我对他的信任度和亲切感，成了我心目中的“贵人”。

他吃完饭，交给老人一角钱，便大步流星地走向远方。

我也付给老人一角饭费，赶我的路。

这是今天步行以来所见的第二个人，还是一位充满活力，自信心强的人。我的心里有了一丝细微的变化。几只鸟儿鸣叫着从头顶飞过，感觉凝固的空气流动起来，山野回荡着清脆动听的鸟音。愉悦的心情，还顺口溜出了几句打油诗：“相遇不相识，佳音有知音，铁脚赴盛会，农村出贵人。”

走到一座桥头，眼睛一亮，视觉疲劳消失了。这是一座与公路同宽而又平直的大石桥。桥下深深的溪谷，清澈的溪水在乱石中流淌。我沿着对岸的公路转过一个山湾，街房出现了。啊！酉酬镇到了。

走到街的尽头，左边有一坡幅面宽阔的石梯直通小山顶。凭经验估计，这场面应是行政机关的驻地。我登到半坡，看见右侧有一排红色墙柱、青瓦盖顶类似古寺斋房一样的建筑。在这里我找到了厂的工作组。

一位留守的年轻同事接待我。他说：“我接到了厂部的电话通知，估计你今明两天会到。”他主动给我介绍情况，内容广泛、简洁明晰，有驻地环境、工作状况、地方特产等。他对我的生活也安排周到，说：“一路辛苦，你先休息一天。”

几天艰苦跋涉到达了目的地，是该好好休息了，为做劝返工作储备体力。

这里环境幽静，同事热情相处，真有回到家的温暖。

9.直观识酉酬

初来乍到，一切都是陌生的。

同事带我去吃早餐，我们走到最近的一家豆花饭店。两个女服务员正在灶台旁煮制豆腐。豆浆煮开后，一位服务员就给我俩的搪瓷盅各装了大半盅。同事付钱时，她拒收，说：“喝点豆浆不用给钱，吃豆花才收钱的。”

我们只好连声道谢。

她又说：“你们喜欢喝豆浆，要早点来，晚了就点成豆花了。”

他的话是真心实意的，但我不能天天去白喝，只好点头微笑，做一个既礼貌又不表态的回应。

随后，我们到甜食店各买了两根油条。

我俩对坐在办公桌旁边吃边议论，感叹：油条是价廉物美，豆浆又货真无价，在大城市是享受不到的。

我问：“你常去买豆浆喝吗？”

他说：“偶尔去一次。”

我说：“豆浆也是要成本的，为啥不收费？这样做生意能赚多少钱呢？”

他说：“这里很少有人买豆浆。”

饮食习惯？可能是原因之一。

有一天的休息时间，当然要走走看看。这里没有关系单位或朋友，通常的办法就是“走马观花”自由行。同事带有歉意地说：“我要守摊，不陪你了。”我开玩笑说：“不用陪，这地方小，不会迷路的。”

两条街相交成正十字，站在中心路口，东西南北四方场景尽收眼底。横街短而平，路面全用石板铺成。竖街长而陡，从山脚到山顶，全是石块砌成的台阶。街房紧密相连，参差不齐。下街口与河水相连，上街口只见蓝天，或许山顶外有街房延伸，未涉足探望。但就这一片依山而建，新颖奇妙的格局，我第一次见，就已震撼。

同事曾告诉我，这里的石膏豆花有名，中午就吃豆花饭。刚走进店门，还没点菜，一大碗豆花就随座送到。初看豆花白嫩如玉，担心会散碎，送不进嘴。实则相反，夹上竹筷绵扎成坨，细嫩爽口。蘸上红油辣椒调料，香辣浓郁，回味无穷。

各家饭店都经营豆花，这是一大特色。天天能营业，豆花一大锅，传统食品长盛不衰的存在，必然有充足的原料供应，高超的制作诀窍，持续的食客光顾。这是保持强劲生命力的三个基本条件，这里都具备了。

酉酬东临湖北省西部，位置偏僻，交通不便，信息闭塞，目前属于经济落后地带。但它得天独厚，山清水秀、气候宜人、物产丰富，加之干群勤奋，如能解决交通不畅的制约困境，充分利用自然资源，定会面貌换新。

10.山乡民俗俏

工作组安排我到最近的生产大队去走访。同事指了方向，具体地点不详。

我出了场口，沿着一条大路走了一弯又一弯，在山丘间寻找，没有发现一处农户，也没有见到行人。

这山里的庄稼满坡，竹木成林，怎么会是这种场景？我改变方向，另走途径。努力不负有心人，终于看见山坡顶有一处农舍，屋顶飘升着白色的炊烟。没有路，我就抄近穿过一片小树林，费力地在翻挖过的土坡上攀登。

屋里宽敞，站着两个中年妇女，坐着几个老年妇女，她们停止了说话，目光都转视着我。一台牛角灶，两口大锅的竹蒸笼热气腾腾，一口中锅煮着菜汤。

我问：“能吃饭吗？”

“可以吃了，今天中午蒸红苕。”她俩给我夹了两个大红苕，装了一碗汤，“有点烫，慢慢吃，不够再夹。”

红苕表面光滑，内心呈橘红色，软甜适度，是优良品种南瑞苕。

我付钱时，一位大嫂说：“出产之地给啥子钱哦？我给你装几个生红苕带回去吃。”

我表示领情后告辞了。走出门我才醒悟，这就是人民公社体系内各生产队的集体食堂，社员们免费吃饭，今天我第一次领略了这个新事物的风采。

要下山了，一条长长的石梯路直通山脚。突然，右边一大片深暗的树林里传来动物奔跑的响声。野猪！我紧张了，还没来得及躲避，一个黑影从我前面几米处闪过，跑进左边成片的包谷林里，不见踪影。他的身影没有逃过我的眼睛，蓬头垢面，衣衫破烂，腰扎一根草绳，赤手光脚，惊慌失措的模样。

我也本能地加速跑到山脚，路坎下几个挖地的女社员都注视着我这个不速之客。我有了安全感，便说：“刚才有个疯子。”

一位社员接话了：“不要怕，那是本地生产队的懒汉，不务正业，成天流浪，见啥吃啥。”

我问：“没有人管啦？”

“管啰！大队小队的干部都多次教育他、关照他，就是四季豆不进油盐。”

另一个社员又说：“他只在地里偷青吃，不杀人放火，不抢人打人，真的没有办法。”

真相大白，我无心再议论。我向她们问清楚了去大队部的路径。

过了一个高墙大院，在近邻的一排半新的瓦房前，很顺利的见到了大队党支部书记。他看了我的介绍信，很热情地说：“得到公社的通知，我上午就在这里等你了。”

“上午走岔了路。书记久等了，很抱歉。”

“先到屋里坐坐。”书记领我进了一间堂屋，“烤火吧。”

屋里有几排桌椅，是大队的会议室模样。土墙边有一个小火塘，几个婆婆和几个小孩儿在烤红苕。

一个婆婆把一个烤熟的红苕拍净炭灰后递给我，说：“吃一个。”

我礼貌地说：“你自己吃。”

“吃嘛，莫客气，这里还有。”

后来，婆婆又给了我一个红苕，“再吃一个，烤的比蒸的还好吃。”

这里没有小食店，也没有小卖部，两个红苕可当今天的晚饭，我没有推迟了。

屋外一阵阵欢声笑语，我走出门站在大队书记的旁边。在简陋的篮球场上，一群男女青年正在活动。书记口含叶子烟杆儿，笑容满面地望着他们。

我问：“他们是干啥的？”

书记说：“公社办了一个使用化肥的技术培训班，这是一批学员。”

几个活跃的女青年追着一个男青年，他们合力抓住他的手脚悬空摆动，直到男青年不断求饶后才罢休，全场一片哄笑。

书记说：“这是我们这个南场（方言）的玩法。你们大城市见不到的。”

我说：“第一次见，有啥子规矩吗？”

书记说：“有规矩的，已结婚的女青年是不能去触碰的。这是老辈传下来的风俗。”

天色渐晚，学员们离去了。书记安排我住在大队会计的宿舍，他说：“会计有事回家了，明天你到食堂吃早饭，我们在那里会合后出发。”

刚躺床上，一阵歌声从窗外传来，无疑是高墙大院里学员们在活动。

细听是男女两队在对唱，曲调古朴而优美，歌词含蓄而动情，是男女恋人相会倾述心声的甜蜜情歌。

在这偏僻的山乡，古老通俗的民歌，由有文化有知识的新一代农民传承发扬，真是值得庆幸。

太疲倦了，甜美的歌声伴我进入梦乡。

作者简介：麦浪，本名项棣明，国企退休人员。长期从事新闻宣传、文秘、人事工作。曾在《重庆日报》发表多篇散文、诗歌、新闻等。

编辑：朱阳夏

责编：陈泰湧

审核：冯飞

标签：